МОЯ ИНДИЯ
Мнения путешественников об Индии кардинально расходятся. Кто-то по возвращении из этой страны морщит нос и бурчит: "Жуткая антисанитария, грязь, жулье, да я туда больше в жизни ни ногой!" А кто-то прилетает из Индии с фанатично горящими глазами и востороженно рассказывает, что побывал в сказке... Нейтрально-равнодушных, как правило, нет. Каждый из них прав. Индия у всех своя. И каждый получит в этой поездке именно то, на что подсознательно настраивается и чего ожидает. Кто-то, вероятно, увидит только грязь под ногами и мусор, а кто-то поднимет глаза на величественный мраморный Тадж-Махал, памятник вечной любви... Верно одно - Индия действительно крайне необычная страна, невозможно полностью подготовиться к первой встрече с ней. Индия шокирует, обескураживает, выбивает из колеи. Это всегда - не то, что вы ожидали.
Когда я впервые прилетела из теплой Индии в холодную Россию, я рыдала целую неделю, не переставая. Рыдала, потому что закончилось ЧУДО... А потом вспомнила верную примету (ей меня научили люди, которые тоже ездили в Индию): "Однажды побывав в этой стране, ты туда еще обязательно вернешься!" И я действительно вернулась сюда - чтобы остаться здесь ЖИТЬ.
С самого детства Индия была для меня сказкой, страной-мечтой - манящей, волшебной и прекрасной. Ее культура, так или иначе, окружала меня повседневно - любовь к индийскому кинематографу и национальной кухне, занятия классическими индийскими танцами, друзья-индусы, и, наконец, встреча с прекрасным принцем. Мужчина моей мечты оказался индийцем!
Сейчас, по прошествии почти трех лет проживания в этой стране, я с уверенностью могу сказать, что привыкла к ней и научилась принимать со всеми ее странностями. Хотелось бы остановиться на отдельных моментах, которые в свое время доставили мне массу неудобств.
Прежде всего - это местная пища. Индийцы всегда употребляют в пищу острые блюда. Нет, не так. Индийцы ВСЕГДА употребляют в пищу ОСТРЫЕ блюда. ОЧЕНЬ острые блюда.
Глядя, как мое лицо неизменно перекашивается (хотя я мужественно пыталась это скрыть), из глаз начинают течь слезы, а сама я хватаю ртом воздух, родственнички мужа вскоре догадались ставить передо мной стакан и графин с водой, дабы я смогла затушить пожар во рту. Сами же они, подобно "маленьким дикарям из племени огнеедов" (цитату украла у Карлсона), преспокойно уплетали все эти перченые вкусняшки, даже ни разу не поморщившись. Пытаясь пойти мне навстречу и сделать приятное, еду стали готовить специально с расчетом на меня - “not so spicy”. Ну, вернее, это они думали, что стало менее остро. Я по-прежнему за едой заливала пожары литрами воды, а вся индийская семейка явно чувствовала, что специй не хватает, маловато как-то - это было видно по их лицам…
Несмотря на остроту, индийская еда все-таки божественна! Этого не признать я не могу. Но, бог ты мой, как же много они жрут!!! Самосы (пирожки), пакоры (обжаренный в панировке домашний сыр или овощи), чапати (пресные лепешки), дал (густая похлебка из чечевицы, фасоли или гороха), тандури чикен (цыпленок со специями), рис с всевозможными приправами или даже целый плов - "бирьяни"… И все это за один прием пищи, всего-навсего "скромный" обед… Я уж не говорю про "мелочи" типа десерта - фрукты (манго, гранаты, бананы, апельсины, ананасы) в расчет не идут…
- Мисс Джули, почему вы так мало кушаете?.. Вам не нравится? - огорченно спрашивает хозяйка.
- Очень нравится, - давясь, отвечает "мисс Джули", которая и так уже чувствует себя беременной бегемотихой.
- Тогда возьмите еще немного риса с курицей! - и мне радостно протягивается блюдо… Отказаться - значит, смертельно обидеть хозяев дома…
Едят индийцы преимущественно на полу, сидя в позе лотоса. В традиционных индийских домах стулья - самая редко встречающаяся мебель. Что касается стола, то на кухне он, конечно, есть; на нем готовят, режут овощи и фрукты, но никогда за ним не едят.
На полу расстилается скатерть или клеенка, на ней расставляются приборы, тарелки, кастрюльки… Люди рассаживаются вокруг и вкушают пищу, беря ее со своих тарелок прямо руками. Из кастрюль и мисок, конечно, все накладывается ложками, но на территории своей тарелки каждый орудует исключительно руками (если это не суп).
Поначалу мне, как иностранке, принесли вилку и нож, но с ними я чувствовала себя неловко - гораздо приятнее индийскую еду есть руками, уж поверьте, она от этого особо вкусная! Тем более, благодаря мужу я уже давно и достаточно умело обхожусь без столовых приборов, великое дело - практика!
А еще в индийской семье строго распределен порядок приема пищи. Первыми вкушают самые старшие и уважаемые члены семьи - как правило, это кормильцы-мужчины. В это время женщины им прислуживают - меняют тарелки, приносят новые кушанья, подливают сок или воду. Меня всегда усаживали есть одной из самых первых - это безумно смущало. "Ты – гость!" - доходчиво объясняли мне; я не спорила, зная, что по индийским понятиям понятие "гость" - святое; "гость подобен Богу", гласит популярная индийская пословица.
Последними едят женщины - те, что, собственно, эту еду и готовили. А, поскольку индийцы готовят всегда "на один раз", чтобы тут же и съесть (эх, куда тут русской привычке наварить борща на неделю и убрать в холодильник!), то иногда бедняжкам некоторых блюд просто не достается - все уминают прожорливые мужчины, аппетит у которых о-го-го!..
Второй пункт, на котром хотелось бы остановиться - это постоянное, непрекращающееся ощущение "чужеродности" в толпе. Первый мой выход в Индии "в народ" был феноменальным. Ибо я, по своей глупости и неопытности, решила прогуляться в европейской одежде. То, что привычно для всех нас - джинсы, майка - оказало в Индии эффект разорвавшейся бомбы. Складывалось такое ощущение, что по улицам гуляла не девушка, а инопланетянка! На меня пялились и оборачивались абсолютно все! Прохожие, водители рикш, уличные торговцы, старики и дети, мужчины и женщины… Пожалуй, только коровы да собаки были ко мне равнодушны. Конечно, я несколько выделялась в индийской толпе - другой цвет кожи, другой цвет волос и глаз, другая одежда… Но ТАКОГО чересчур повышенного внимания я все равно не ожидала. Разумеется, все их взгляды были предельно доброжелательными, но настолько неприкрытое откровенное любопытство все равно меня безумно смущало. Многие смельчаки пытались со мной даже заговаривать - особенно мужчины; школьники тайком, думая, что я ничего не замечаю, фотографировали меня на свои мобильные телефоны, женщины рассматривали мою одежду… В общем, я зареклась носить джинсы, пока я в Индии.
Следующий выход в свет был более грамотным - я облачилась в шальвар-камиз. Честное слово, даже дышать стало легче! По крайней мере, меня хотя бы не было видно издалека; люди замечали, что я не индианка, только приблизившись ко мне. Во всяком случае, из проезжающих мимо машин, рикш, мотоциклов и велосипедов уже шеи мне вслед не сворачивали.
Но я столкнулась с другой проблемой - проблемой непонимания. То, что далеко не все индийцы говорят по-английски, я уже усвоила. Теперь мне предстояло открыть то, что, даже если твой собеседник говорит по-английски, не факт, что ты поймешь его. О, этот ужасный индийский акцент! Индийцы глотают целые слоги и так тараторят, что невозможно разобрать и половины из этого сумбура.
- Викаюро? - вот что примерно слышала я от каждого нового знакомого индийца.
- Э-э-э… Sorry? - переспрашивала я в замешательстве.
- Викаюро?..
Спустя некоторое время мне удалось, наконец, расшифровать, что это означало: “Which country are you from?” - из какой, мол, страны я приехала. Я, естественно, отвечала, что из России, и тут же слышала что-то вроде:
- Исфестадия? - что вновь вгоняло меня в ступор, а затем оказывалось безобидным: “Is this your first time in India?” - "Вы впервые в Индии?"
В конце концов, выход был найден: я заметила, что все местные жители задают мне примерно одни и те же вопросы примерно в одинаковой последовательности, и поэтому просто стала отвечать по списку:
- Из России.
- Впервые.
- Мне очень тут нравится.
- Пока только в Дели, но собираюсь еще в Агру и Джайпур.
- Да, мне нравится индийская одежда.
- Нет, в России не очень холодно.
- Да, я люблю индийскую кухню.
Самое смешное, что шпаргалка эта работала практически стопроцентно, я почти всегда попадала в десятку! Когда же разговор выходил за пределы обозначенных тем, я, на правах знакомой, просила говорить чуть-чуть помедленнее. В общем, взаимопонимание было найдено!
Жизнь индийских улиц - это вообще отдельная история. Наблюдать за ее течением можно бесконечно долго, это всегда интересно.
Движение в Индии левостороннее; именно поэтому я всегда испытывала затруднения при переходе улиц - постоянно путалась, налево или направо следует сначала смотреть. Также случались казусы, когда я садилась в машину - меня постоянно, по привычке, тянуло на место водителя - справа.
То, что творится на индийских дорогах, не поддается описанию. Это кошмар! Мотоциклы, велорикши, авторикши, автобусы, грузовики, машины, повозки, тележки, пешеходы, лавирующие между машинами… И все это в считанных сантиметрах друг от друга! Как-то, сидя в машине с другом, я вскользь заметила: "Похоже, если ты умеешь водить машину в Индии, ты сможешь это сделать без проблем в любой точке мира!" Эта моя невинная реплика имела большой успех - друг ржал как ненормальный, а затем с удовольствием в беседах со знакомыми цитировал направо и налево эту фразу.
И еще важный неотъемлемый элемент индийского дорожного движения - постоянный дикий шум от гудков, сигналов, звонков... Мне кажется, непрерывно подаваемые сигналы - это главный принцип индийского движения на дорогах. Может, у индийских водителей есть какая-то секретная система подачи сигналов? Язык звуков, так сказать? Сигнал - "уйди с дороги, козел!" Сигнал - "ща буду поворачивать!" Сигнал - "осторожно, там коровы!" Сигнал - "девушка, вы мне нравитесь!" и так далее… Думаю, если в машине будут неисправны тормоза или руль, вряд ли водитель расстроится так же сильно, как если вдруг у него откажет гудок.
Би-ип! Би-ип! Би-ип!.. Эти звуки, начинавшие раздаваться с улицы чуть ли не затемно, будили меня каждое утро. Часов этак в пять. Гудки машин перемежались с ревом коров и воплями пешеходов: "Аре!.. Аре!.. Аре!.."
Сначала я не могла взять в толк, почему индийские пешеходы разгуливают прямо по проезжей части, а не по тротуарам. Попытавшись пройти, как цивилизованный человек, я поняла, почему - по тротуарам там ходить невозможно. На вашем пути постоянно возникают препятствия. Как естественные - кучи гниющего на жаре мусора, ямы, лужи, так и все остальные - развалившиеся на вашем пути коровы, собаки, лошади, спящие бомжи, припарковавшиеся рикши (причем, если нет клиентов, водители преспокойно дрыхнут прямо в своих рикшах, устроившись на пассажирском сиденье и порой закидывая ноги на руль в немыслимой акробатической позе), уличные торговцы ("Мэм, взгляните на эти браслеты!", "Фрукты, мисс! Свежие и сладкие!" "Сари, сари, лучшие сари из Ченная, красавица!"), повозки, тележки, глиняные горшки, развешанные для просушки ковры и матрасы, играющие и ползающие в придорожной пыли дети…
На тротуарах постоянно кипит жизнь! Преодолеть эти препятствия намного труднее, чем искусно пролавировать между машинами. Потому вскоре я уже преспокойно разгуливала по дорогам, игнорируя тротуары и спокойно реагируя на гудки проезжающих в сантиметрах от меня транспортных средств. Ну, не совсем "преспокойно", конечно... Раздражало, когда какие-нибудь особо настырные уличные продавцы всякой фигни, почувствовав малейшую слабину в моем голосе (моя беда - не умею сразу и откровенно послать человека!), плелись за мной долго и упорно, квартал за кварталом, и бубнили: "Купите, мэм… Ну купите… Не пожалеете!", пытаясь всучить откровенно ненужную мне хрень типа зажигалок или игрушечных самолетиков. То же касалось и нищих попрошаек - они готовы были плестись за мной километр за километром (чаще всего одетые в яркие цветастые сари женщины с грудными младенцами на руках) и плакаться на свою несчастную судьбу. Опыт показал, что, если дать им несколько рупий, они не только не отстанут, а, напротив, обнаглеют и будут просить еще и еще (и мне повезло, что у меня еще ни разу не вытащили весь кошелек с паспортом, что встречается на каждом шагу, как мне объяснили сведущие люди).
Из животных, которых мне удалось увидеть в Индии (а с некоторыми даже "пообщаться"), были собаки, коровы, лошади, овцы, верблюды и обезьяны. Увы и ах, мне за время моего пребывания в этой стране не встретился ни один слон (я к чему это так обозначила - самый часто встречающийся вопрос по возвращении в Россию: "На слоне каталась?").
Подробнее хотелось бы остановиться на обезьянках (с остальными животными, думаю, более-менее все понятно). А вот обезьяны - это, я вам скажу, такие наглецы!..
Как-то мы ехали в рикше, и водитель остановился буквально на минутку - купить воды. В ту же секунду наша рикша оказалась буквально облепленной обезьянками. Это были детеныши, каждый величиной чуть побольше ладошки, но, господи ты боже мой, какой же они подняли гвалт!.. Они были всюду - на водительском сиденье, на руле, на крыше, на полу, кое-кто даже доверчиво пытался взобраться мне на коленки… К счастью, вернувшийся водитель быстро разогнал их криками что-то типа нашего русского: "Кыш-кыш-кыш!", и обезьянки нехотя покинули рикшу, потеряв надежду на подачку.
Живется им, откровенно говоря, неплохо. Их подкармливают и местные жители, и туристы. Поэтому зажравшиеся твари порой воротят нос даже от бананов, требуя чего-нибудь повкуснее и поблагороднее - типа манго. Если такового у вас не окажется, обезьянки начнут преследовать вас, трогательно заглядывать в глаза с немым вопросом: "Что ж ты, сволочь, меня не покормишь?.." Это в лучшем случае. В худшем - вас начнут дергать за одежду, вырывать из рук мелкие предметы типа кошельков, фотоаппаратов или мобильных телефонов, шарить по карманам… (Отдают украденные вещи только в обмен на лакомство) Некоторые обезьяны, говорят, даже кусаются. К счастью, у меня хватило ума не вступать с ними в серьезные конфликты… Хотя реальная угроза этого была.
Эта история до сих пор вызывает гомерический хохот у всех моих друзей, и они просят рассказать ее снова и снова. Значит, дело было так...
Приобретя у уличного торговца тарелку фруктов, я отправилась кормить обезьянок (у торговца бизнес такой - продает фрукты, предназначенные не для людей, а для животных; он знает, что туристы всегда клюнут на этот незатейливый аттракцион). Сам процесс кормления казался мне достаточно простым - ты присаживаешься на корточки, тебя окружают мартышки, расхватывают с тарелки фрукты и разбегаются. Поначалу так оно и было - я присела, ко мне подошла одна обезьянка, взяла свое манго и честно отошла, затем подошла другая, тоже схватила угощение и удалилась...
И тут из-под какого-то куста вылез очень серьезный Обезьян. С невероятно деловым и одновременно хмурым выражением морды он важно подошел ко мне и... потянул к себе всю тарелку!!!
Признаться, я растерялась. Мне как-то не приходило в голову, что на посуду тоже могут быть посягательства. А вдруг торговец будет ругаться? Откуда мне знать, потребует он назад тарелку или нет? В общем, от растерянности я крепче вцепилась в эту тарелку, не давая Обезьяну вырвать ее у меня из рук. Тот, в свою очередь, потянул к себе еще настойчивее - обеими лапами. Я не осталась в долгу, ухватившись в тарелку мертвой хваткой. Некоторое время мы тянули посуду друг на друга, пока у Обезьяна, видно, не лопнуло терпение. Он открыл рот и громко заорал мне что-то на обезьяньем языке - очевидно, высказывал все, что обо мне думает. От испуга и неожиданности я выпустила тарелку из рук, а наглый зверь, все с такой же важностью, подхватил ее и неторопливо удалился.
Торговец позже, смеясь, объяснил мне, что тарелку можно было смело отдавать - все равно, когда у обезьян закончатся фрукты, они придут к тому же торговцу и предложат ему тарелку в обмен на питание.
Чего, собственно, мне не хватает, когда я прилетаю в Россию?
Улыбок! То, что в Индии так естественно, искренне и открыто, то, что дарится тебе просто так в неограниченных количествах - в России отсутствует...
В Индии тебе улыбаются все и всюду. Просто потому, что они рады тебе, даже если вы видитесь в первый и последний раз в жизни. Просто улыбаются тебе за то, что ты есть. Детишки расцветают чудесной ослепительной улыбкой и машут ручкой: “Hello, miss!” Их родители улыбаются немного смущенно, но тоже открыто и искренне... Встретившись взглядом со случайным прохожим, ты получаешь от него опять же сияющую улыбку…
"А чего они все время улыбаются, как дураки?" - может спросить какой-нибудь скептик. Да потому, что они просто любят жизнь… Пожалуй, индийцы - одна из самых оптимистических наций на планете. Именно поэтому они так близки мне, именно за это я их так люблю. В этой стране каждый человек умеет самозабвенно радоваться каждому прожитому дню: "Кто знает, наступит завтра или нет?" Даже если нет ни гроша в кармане и крыши над головой, для индийца это не повод грустить - ведь солнышко взошло, значит, жизнь продолжается, и все будет хорошо!..
Все они - большие дети, порой капризные, непослушные, несерьезные, но очень добрые. У каждого из них - большое чистое сердце, в котором много-много любви…
P.S. Когда я отправляюсь гулять одна, то часто пользуюсь услугами вело и авторикш. Иногда случается так, что мне попадаются уже знакомые водители. Так вот - если они видят меня хотя бы второй раз в жизни, они категорически отказываются брать с меня деньги за проезд. Я настаиваю - мол, неудобно, вы тратите на меня свое время, на что мне отвечают примерно одно и то же: "Не обижайте нас, предлагая деньги! Вчера вы еще были моим клиентом, но сегодня вы - мой друг, мой гость, я не возьму с вас денег, а просто отвезу вас, куда нужно!"
ГОСПОДИ, В КАКОЙ ЕЩЕ СТРАНЕ МИРА ТАКОЕ ВОЗМОЖНО?!
(с) Юлия Монакова
|
