КАК Я ХОТЕЛА СТАТЬ ПОЛУФАБРИКАТОМ
«А давайте сходим на «Фабрику-5»? Хоть поржем…»
(из разговора с друзьями)
Сразу хочу обозначить – к «Фабрике звезд» и тому подобным проектам я отношусь весьма скептически. Процесс превращения в конфетку сами знаете чего, а потом возвеличивание этой наспех состряпанной конфетки до размеров общегосударственного культа – простите, это идиотизм. Иногда, конечно, встречаются на всех этих «Фабриках» талантливые ребята, но они были так же талантливы и до участия в этом шоу. Поэтому на кастинг меня толкнуло простое профессиональное любопытство – а как это самый «фабричный» мир смотрится изнутри? Толпа хохочущих друзей радостно изъявила желание присоединиться ко мне – уж если добивать отечественный шоу-бизнес, так сразу, всей компанией! В итоге собственно на «кастинг» пошла я одна – остальные трусливо предпочли просто «поболеть» за меня. Итак, как это было...
Останкино, 11 утра, суббота (третий день кастинга)
Выползаем из трамвая и уже с остановки замечаем жуткую змеистую очередь, растянувшуюся от концертного зала «Останкино» минимум на километр. Начинаются громкие протесты вроде «На фиг надо?!» или «Пойдем отсюда, тут замучаешься ждать!» Честно говоря, погодные условия тоже не располагают к длительному ожиданию – пасмурно, дует порывистый ветер, и вообще – «кажется, дождь собирается!» Но я полна решимости отстоять до конца и выведать, что творится внутри, за этими стенами. Берем курс на хвост очереди, теряющийся где-то вдали, и оптимистично шагаем в ту сторону.
Нас догоняет незнакомый парень с вкусно пахнущим пакетом. Явно настроен на общение.
- Девчонки, вы на кастинг?
- Ага, а ты?
- Да я не сам, я с девушкой… Мы с ней приехали из Ташкента, вот заняли очередь с пяти утра… Я за едой бегал, а то она проголодалась.
- Погоди-погоди…Ты хочешь сказать, что вы здесь торчите с пяти утра?!
- Ну да, а что? – спрашивает он, удивляясь нашему тону. Мы, шокированные, оставляем вопрос без ответа.
Сначала мы еще лелеем надежду, что большинство присутствующих пришли затем же, зачем и мы – просто поприкалываться. Но потом с ужасом начинаем осознавать, что для всех это ОЧЕНЬ серьезно – хватаются за сердце, бледнеют и краснеют, нервничают, распеваются. Навстречу нам попадается заплаканная девушка – очевидно, из числа уже «отбракованных» - и утешающая ее женщина, скорее всего мама.
11:15
Пристраиваемся в конец очереди. Обстановка располагает к шуткам, поэтому начинаем понемножку пугать народ завываниями и телодвижениями в стиле «Колян танцует лучше всех!» На нас смотрят с испугом – похоже, воспринимать юмор коллективный разум сейчас отказывается. Тогда мы придаем физиономиям смиренные выражения и пытаемся вступить в дружескую беседу с «коллегами».
Так, Ксения Согрина (22 года) приехала на кастинг из Челябинска. «Музыка всегда была смыслом моей жизни, - говорит она. – Я ни в чем больше не могу так реализоваться. В Москве я впервые… приехала сюда специально ради «Фабрики», и очень рада, что выбралась. Не хочу загадывать, пройду я или нет. Я не буду стараться специально чем-то поразить жюри, как-то выпендриться – останусь сама собой!» Что ж, можно только поаплодировать этой храброй девушке – ведь, как известно, «Фабрика» славится именно своим умением менять людей, делая из живого человека красивую поющую картинку, разевающую рот под фонограмму.
12:00
Однако, начинаем нешуточно мерзнуть. Рисковать здоровьем даже ради участия в «Фабрике», простите, не хочется. Решено сбегать в ближайший магазинчик – по достоверным сведениям, там есть горячий чай, кофе и даже – видно, для особо страждущих – водка.
Когда возвращаемся, обнаруживаем, что две подружки, стоявшие в очереди перед нами, испарились бесследно. Оказывается, за время нашего отсутствия вдоль очереди резво пробежалась Лина Арифулина – директор «Фабрики звезд» - и выцепила с ходу несколько симпатичных мордашек, после чего те были уведены ею в неизвестном направлении.
- Повезло, - с плохо скрываемой завистью говорит одна из девчонок, - у них внешность фотогеничная…
- Может, они петь не умеют? – с робкой надеждой предполагает кто-то из толпы, но на него смотрят, как на идиота:
- А кому оно надо-то, это умение петь?!
По крайней мере, ребята настроены реалистично, в облаках не витают…
12:45
Приезжают телевизионщики. Детально снимают толпу, волнение конкурсантов, пытаются даже задавать кому-то вопросы. «Если кто-нибудь из моих знакомых увидит меня по телевизору в очереди на «Фабрику», позору не оберешься!»- испуганно говорит моя подруга Алена, заядлая рокерша.
Нам удается заловить несколько человек, уже прошедших кастинг – вернее, проваливших его. Интересуемся, как там все происходит. Оказывается, прежде чем тебе разрешат, собственно, петь, нужно еще пройти первоначальный «фейс-контроль» (понятно, Квазимодо на «Фабрику» не возьмут… даже если этот самый Квазимодо обладает восхитительным голосом), затем – хореографическое испытание, ну а потом уже - пение. В общем, ставка делается явно на шоу, а не на вокал.
- Мне всегда казалось, что уж танцам-то выучиться намного легче, чем пению, - недоумевает симпатичный блондин из Прибалтики, обладатель и впрямь шикарного голоса. – Так почему же они сначала смотрят танцы? У многих даже не будет шанса показать, КАК они умеют петь…
13:30
Все ближе и ближе приближаемся к заветной цели. До входа остается метров двадцать. Охрана начинает проявлять строгость и бдительность:
- Все, кто не участвует в кастинге – отойдите в сторону! Остаются только участники, разбиваются по парам, готовят паспорта…
Тут до меня доходит, что я, балбесина, совершенно преспокойно оставила паспорт дома. Что делать? А моя очередь уже близко, нас вот-вот пустят внутрь, за вожделенный забор…
- Ален, можно, я возьму твой паспорт? – безнадежно спрашиваю я у подруги.
- Думаешь, прокатит? – уныло интересуется она. Я скептически разглядываю ее фотографию в паспорте – сказать, что мы с ней похожи, ни у кого язык не повернется… Но выхода нет любом случае, и я, забрав у Аленки удостоверяющий ее (а теперь, видимо, и мою) личность документ, готовлюсь к решительному шагу.
Чем ближе цель, тем больше трясутся мои соседи: у кого-то свело ногу, у кого-то пропал голос… Тут я, к своему ужасу, понимаю, что мне хочется (простите великодушно!) в туалет. Не от страха, нет – уж поверьте, даже волнения у меня не было. Просто физиологическая потребность. Поблизости, в радиусе двух-трех километров, нет ничего похожего на туалет. Выходить из очереди боязно – вдруг в мое отсутствие все зайдут внутрь, а мне что, опять в конце занимать? Приходится терпеть…
14:00
Мы – очередная группа, состоящая человек из пятидесяти - прорываемся внутрь, за забор. Слава богу, давки нет, все ведут себя достаточно сдержанно… очевидно, всерьез напуганы. У входа в концертный зал несколько охранников проверяют документы. Покрепче зажимаю в руке Аленкин паспорт – а, будь, что будет!
Мило улыбаюсь охраннику, мечтая побыстрее оказаться внутри – там наверняка найдется какой-никакой захудалый туалет! Охранник внимательно изучает паспорт, рассматривает фотографию Алены, затем переводит взгляд на меня… пауза, показавшаяся мне вечностью… затем он удовлетворенно кивает – идентификация завершена, и разрешает мне пройти внутрь. Ничего не скажешь, бдят! Меня не пропустили бы, наверное, лишь в том случае, если бы на фотке была физиономия какого-нибудь мужика с усами… Да и то можно было бы убедить охрану, что я сильно изменилась с тех пор.
Внутри наша «могучая кучка» по приказу разбивается на две неравные части – мальчики налево, девочки направо. Очередные охранники сдерживают толпу и не дают ей тут же лететь на третий этаж, где проходит смотр. Кому-то сразу вежливо, но твердо говорят «до свидания» - ага, пресловутый фейс-контроль! Я миную его благополучно и, стало быть, меня допускают к хореографическому испытанию… А вот с этим сложнее, товарищи, ибо танцы – не мой конек. Ну, то есть, танцевать я люблю, и часто делаю это в клубах с друзьями, но до шоу-балета «Тодес» мне ой как далеко.
14:15
Мы все еще ждем, когда сверху спустится предыдущая группа «кастингуемых». Туалет, как мне объяснили, находится «прямо – и направо», но, пока «отбракованные» фабриканты не спустятся, мне не светит попасть туда. Понимаю, что еще пара минут – и мне уже на фиг не нужен будет никакой кастинг. Кидаюсь к охраннику с наиболее добрым лицом:
- Пожалуйста, можно мне в туалет?
- Вот сначала пройдете кастинг на третьем этаже, а потом уж идите куда хотите, - флегматично отзывается он. Пытаюсь воззвать к его рассудку:
- Да вы что, как я танцевать-то буду в таком состоянии?!
Смерив меня взглядом, он, видимо, признает – да, в таком состоянии никак…
- Ладно, - быстро говорит он, - давайте в залог ваш паспорт, и чтобы живо у меня!
С радостью впихиваю ему в руки Аленкин паспорт (о, спасибо тебе, подружка!) и несусь к заветной табличке WC. Счастье – вот оно!!!
14:30
Мы поднимаемся по лестнице на третий этаж. За стеклянными дверями в просторном помещении происходит ТАИНСТВО. Внутрь заходят группы по 10-12 человек и в течение нескольких секунд делают танцеобразные ритмичные движения под пение Майкла Джексона. Затем музыка останавливается, и компетентное жюри во главе с Аллой Борисовной Пугачевой выносит вердикт - кому уходить, а кому оставаться. То ли жюри не в духе, то ли конкурсанты все как на подбор бездари – во всяком случае, передо мной прошли три группы по десять человек, и ни кого из них не попросили остаться. Наконец, подходит очередь нашей группки.
В просмотровом зале на полу начертаны какие-то кресты. Нам велят танцевать именно на них, к тому же как-то умудряться одновременно смотреть в камеру. Раз, два, три – поехали! Ритмичная музыка, все начинают дергаться. Мне откровенно смешно, и я разглядываю членов жюри, величественно восседающих за столом – помимо Примадонны, здесь же присутствуют продюсеры Игорь Матвиенко и Макс Фадеев. И еще какие-то люди.
Музыка прекращается – а я только-только успела растанцеваться!
- Девушка в оранжевой кофточке, девушка в красных брюках и девушка в пушистом свитере – останьтесь, присядьте на диванчик, - изрекает Примадонна. – Остальные – до свидания!
Все издают стон разочарования, недобро поглядывая на оставшихся и почему-то на меня.
- Девушка в свитере, вы, вы, - повторяет Алла Борисовна, и я понимаю, что эти ее слова обращены КО МНЕ! Становится совсем весело. – Присядьте, подождите…
Наша слегка поредевшая группа удаляется, а Пугачева величественным кивком подзывает нас троих к себе.
- Ну-ка станцуйте еще что-нибудь…
Мы растерянно дергаемся без музыки, не понимая, чего она от нас хочет.
- Девушка в оранжевом, вы остаетесь, - кивает Алла Борисовна. – Остальные замечательные, спасибо… Но до свидания!
Вылетаю оттуда с радостью – свобода!!! Все кидаются ко мне с вопросом – «ну что, взяли?»
- Да вы что, нет, конечно! – смеюсь я.
- А чего ты улыбаешься? – недоверчиво.
- Просто мне весело!
Это потом я поняла, что на фоне всех истерично рыдающих и вопящих девиц, не прошедших кастинг («А я все равно прорвусь туда! Я завтра туда снова пойду, еще раз попробую!»), я выглядела со своей сияющей миной просто белой вороной. Единственное, о чем жалею – что спеть-то мне так и не удалось… Ух, я бы им там сбацала что-нибудь из репертуара «Короля и Шута»!
На самом деле, конечно, жаль, что многие талантливые ребята так и не получили возможность продемонстрировать, как они поют – их просто не допустили до этого тура… Но с другой стороны – оно им надо? Чтобы из них, «отобранных», потом делали кривляющихся марионеток? Может, кому-то это и необходимо…Но для себя я поняла – меня увольте!
P.S. Как говорит моя подруга, ходите на кастинги! Это хотя бы смешно…
P.P.S. Друзья теперь шутливо зовут меня не иначе, как «звезда в пушистом свитере». А то! Знай наших…
2004 год
(с) Юлия Монакова
|
